Мария Махова
Так за тенью своею следит одичавший поэт,
так кричит за стеною ребенок, которого нет.
Так следят за луною все дети, которые есть,
так, когда входит в комнату ветер, я знаю: ты здесь.
Я могу восхищаться струною, издавшею звук,
Я могу не встречаться с тобою и знать, что живу.
Я могу быть почти незаметной, как плащ на гвозде,
но я знаю, что с первым же ветром ты будешь везде.
Я могу отучиться от быта, забыть вкус вина,
Я могу быть тобою закрыта, как створка окна.
Я могу замерзать даже летом, когда не одна,
но всё это до первого ветра, до первого сна...