На столе у нее телефон
Черной кошкой мурчит во сне
Желтый свет из ее окон
Топит ломкий февральский снег
Она пишет в тетрадь слова,
Что не сможет ему сказать,
И вчерашнее дважды два
Превращается в двадцать пять.
Институт, магазин, трамвай...
Счастье, спрятанное в билет.
Она скажет ему прощай,
Чтобы завтра сказать привет.
Она верит его стихам
Словно датам календаря.
И скользят по его рукам
Ночи краткого февраля
Где-то падает мокрый снег
Здесь февраль на стене распят:
Календарь открывает век
Только светлых и теплых дат.
Она верит его стихам,
А не цифрам календаря,
И скользит по его рукам –
Отдавая, а не даря...
Май-июнь 2005