На обходе ему промолчали врачи: Обречен... — текст песни (Геннадий Жуков)

Геннадий Жуков



На обходе ему промолчали врачи: Обречен.

Он услышал молчанье, сказал: Что вы, братцы, ей-Богу.

Только пальцами дрогнул так, словно б он был обручен,

Словно вросшее в пальцы кольцо отдирал понемногу.



Ему будет сиделка до звезд мои сказки читать,

Утирая роток, - как куриное крылышко гложет.

И поскольку до ночи он к смерти привыкнуть не сможет,

То к шагреневой жизни решит он с утра привыкать.



В поселковой больнице с тоской на четыре окна,

Только тайный свидетель увидит с обложки журнала,

Как под сердце толкнет проржавевшую груду металла

Проскользнувшая мимо уснувшей сиделки война.



И когда понесут его утром на ту половину,

Что рукою подать, а оттуда - и взглядом не сметь,

Буду долго глядеть санитару в озябшую спину

Я, не видевший жизни, а нынче увидевший смерть.



Безмятежное тело таскало под сердцем беду.

Волочилась война по пятам, как настырная сводня.

Где убит ты, солдат? Ты, что умер на койке сегодня?

Ты, что умер сейчас - все смешалось в том дальнем году.



Где убит я, солдат? Я - что улицей долгой бегу?

Я - что книги купил, я - что хлеб покупаю на сдачу?

Я - что нынче курю, и кричу, и смеюсь и судачу, -

Мол, к шагреневой жизни привыкнуть никак не могу.



Я кольнувшее сердце холодной ладонью беру.

От чего так недолго живем, так отчаянно, мама?

Верно ль: что-то и мы прикрываем собой от металла?

А иначе - зачем же умрем мы? Зачем я умру?