Олег Щетников
Как распятый Иисус - пиджак на гвозде,
Как песок в часах убывает коньяк,
Позвоню и скажу: Это я.
Ты спросишь: Ты где?
Я прижму к стеклу перекошенный рот,
Я сожму в руке счастливый билет,
Ты скажешь, выключив свет,
Что и я не тот.
Если заперта дверь, я уйду за балкон,
Материться в дождь и курить в кулак,
Говорить: Все не так,
Повторяя: Но...
За окном - то ли дождь, то ли грохот подков,
Я беру твое яблоко и медленно ем,
На кассете звучит Boney M,
А написано Гребенщиков.
Мне, конечно, уже наплевать,
Но не надо мне лгать.
Догорает костер на ночном пляжу,
На пустых лежаках развалился пес,
Я скажу сам себе: Я замерз,
Я чуть-чуть посижу.
Но когда тебе вдруг захочется спать,
И когда тебе вдруг захочется мира,
Я вспомню твой номер квартиры
И приду опять.
Если заперта дверь, я войду сквозь балкон,
Я ткну, не глядя, пальцем в незнакомый портрет,
Я спрошу тебя: Это он?
Ты солжешь мне: Нет.
Запирай окно и заваливай дверь,
Даже мусоропровод, если хочешь, запри,
Я войду сквозь стену и скажу:
Ты только не ври...
1989