Геннадий Васильев
И от этого дождя дробного,
и от этих октябрей рыжих
сердце всхлипнет, и струна дрогнет,
и покажется, что ты выжил.
Мерзлой льдинкою часы звякнут,
мутным взглядом зеркала глянут.
А снаружи, как всегда - слякоть,
и на крышах - от дождя глянец.
И напуганный твоим всхлипом,
город голову в подъезд спрячет,
загородится дверным скрипом,
телефонным зазвонит плачем.
Занавесками качнут окна,
недоверчиво моргнут светом...
Вроде здесь ты не бывал долго.
Вроде был ты далеко где-то.
И засовы загремят ржаво,
где-то форточкой окно хлопнет.
Зазвучавшая струна лопнет!
Струны-струны... Мне до слез жаль их.
И расплачется октябрь рыжий,
и повиснет над землей сумрак.
И покажется, что ты - выжил.
А оказывается...
1982