Александр Кириленко
Выход в город
(Указатель в здании вокзала)
Очередной заплеванный вокзал
Меня встречает, как зловонный выдох.
Здесь Выход в город - есть совсем не выход,
а вход в одну из неметеных зал.
Но я сейчас касаться не хочу
Всего того, что далее прихожей,
мне все равно, как все равно лучу
глядеться в лица сумрачных прохожих.
Я здесь живу. И пусть это не мой
Приют, и далее здесь не моя обитель,
я здесь живу, хотите ль – ни хотите ль,
незрячий проповедник и немой.
Я здесь один. Я здесь один при всех.
Здесь всяк один за всех и каждый против.
Здесь одиночество возведено во грех,
здесь даже смех звучит на невозможной ноте.
Но поезд мой гудит и трогается с места,
и я за ним бегу и прыгаю в вагон.
Прощай, мой плевый рай, замызганная фиеста,
прощай, но ненадолго, всего на перегон.
10 июля 1992