Посвящается сестре Наташе и брату Иосифу
Кто в книгу смотрит, как в окно,
Кто в чистый лист бумаги,
Но в каждом из привычных очертаний
Внимающий себе однажды
Сумеет различить одно лицо
Ему всегда смотрящее навстречу
( И озарит - пока еще догадка...)
И сколько можно здесь
Водить себя по кругу
И ждать, пока с небес
Нам не протянут руку.
Всякая вещь измеряетося другой вещью.
Всякая вещь отражается в другой вещи.
Всякая вещь есть продолжение другой вещи.
Каждое пребывает в каждом -
В самом себе отражается,
В самом себе продолжается,
Самим собой измеряется.
( Тибетский канон)
Так, проходя меж тысячи зеркал,
Теряешь контуры привычных очертаний.
- Куда завел меня, вития?
Кто у кого теперь в плену?
Пытался молвить я ему,
Но он шагнул в густую тьму
И не разжал уста тугия.
( От себя слушающего, себе - написавшему)
- 1 -
Непонятно - зачем,и куда - непонятно,
Время рвется вперед, чтоб вернуться обратно,
Постоянно забыв, что хотело исправить,
И не может найти свою прошлую память.
Вот и время твое перепутает даты,
И не вспомнишь порой,что оставил когда-то...
Но, как будто в ответ, открываются двери -
Через множество лет к тебе входят потери.
И ты смотришь на них, как в свои отраженья,
Понимая, что в них видишь разность сложенья
Из того, что творил для стоявшего рядом,
И стремлений своих в направлении взгляда.
Может быть, что тогда ты увидишь иначе,
Как пускался в бега от удачи к удаче,
И что редко к себе шел, не прячась от боли,
Как по новой земле - от любови к любови.
Ах, люблю я, люблю! - и, как маленький мальчик,
Все с ладони кормлю этот солнечный зайчик...
Как его не зови, но стоят за плечами
У минуты любви три минуты молчанья.
Повторяя года (три минуты - не больно),
Ты стоишь у моста, наблюдая спокойно,
Как их ловит река в свою темную воду,
Даже в двух берегах возвращая свободу.
И за ними опять - сквозь омытые раны -
Ты уходишь искать те счастливые страны,
Где свой тяжкий улов столь полезных советов
За пределами слов станет эхом предметов.
Все дороги сложив, ты вернешься к окраинам,
Где ты думал, что жил лишь под небом случайным.
Там однажды во сне ты проснешься счастливым,
Наконец-то узнав, что под небом единым.
Что под небом одним, пусть невидимым даже,
Зажигают огни наши горние стражи,
Стерегущие дом, тот, который из Слова, -
Тот единственный дом, где мы встретимся снова.
И поверив, поняв, что все это не снится,
Мы увидим, подняв посветлешие лица,
Как, скользя по ветвям из хранилища истин,
Прямо к нашим ногам опускаются листья,
По которым идти удивительно просто...
Вот уж виден вдали тот неведомый остров,
И плывет за тобой - мимо слов и отчаянья -
Над широкой водой пароходик молчания.
Ты с него посмотри : из разлуки в разлуку
Время гонит коней по широкому кругу -
Через трубы, огни, разбегаясь с откосов,
Повторяя свои два коротких вопроса.
И уносится ввысь молчаливым ответом
То, что, знаем, зовут в нас единственным светом,
Что встает, как звезда, над оконченным бегом
Нам подаренных дней, именуемых веком.
Так прими свой черед, когда время, как мальчик,
Просто кинет вперед свой серебряный мячик
И помчится за ним, упиваясь погоней,
Исчезая вдали в несмолкаемом звоне...
- 2 -
Открывая возможность сравнений,
Мы стоим меж своих отражений, -
Неподвижны в любую минуту,
Все ж идем никуда, ниоткуда.
Нам порой начинает казаться,
Что мы можем за них удержаться,
И, не слушая голос Камены,
Мы возводим высокие стены.
И в домах без сомнений и трещин
Ставим рядом тяжелые вещи -
Но все то, что мы тронем руками,
Устремляется следом за нами.
Вот и умные наши подруги,
Возвращая ушедшие круги,
Но не встретив и там постоянства,
Обнимают пустые пространства.
И, стараясь как можно прилежней
Быть такими - такими, как прежде, -
Остаются всегда для кого-то
Безнадежною точкой отсчета.
Где-то там, за пустыми домами,
Вы идете по пояс в тумане,
Повторяя под небом безвестным
Наши старые спетые песни.
...Ну а ты, отыскатель решений,
Устремляясь в потоки движений,
Увлеченный поимкою цели,
Обретаешь не цель, но качели,
На которых так славно качаться,
За которые можно держаться, -
И, стараясь быть к веку поближе,
С каждым годом спускаешься ниже.
Даже вверх подымаясь на сцены,
Ты снижаешь высокие цены
На слова и на радость ошибок,
На простых и серебряных рыбок.
Но, диктуя кому-то уроки
Со своей вдаль бегущей дороги,
Обгоняя, спеша на разъездах,
Вдруг выходишь из старых подъездов...
И, не сразу поняв в чем же дело,
Ты продолжишь движение тела,
Но, уже от него отставая
И вослед изумленно взирая,
Обнаружишь, что масса движенья
Оказалась лишь телом вращенья
Не летящего к свету героя,
Но над неким предметом - покоя,
Где скрываются чудные лики,
Где молчат твои лучшие книги,
Где на них опускаются птицы
И листают пустые страницы.
Словно ты через радуги света
Вдруг увидел холодную Лету,
Что течет, наполняя витрины,
Создавая тела и картины.
И подумаешь - может быть, проще
Видеть мир через водные толщи...
Но, увы, где кончаются воды,
Начинаются новые своды.
Там у вещи достаточно зримой
И предметов достаточно мнимых
Проявляется общность недуга
Возвращение в контуры звука.
И, открыв для обоих звучанье,
Ты не видишь уже расстоянья
Между ними и жизнью любою,
Соединяя их вместе - собою.
... Так, ступивши на линию бега
По смешным расстояниям века,
Отмахавши ни мало, ни много
Неизвестно, с какого порога,
Ты увидишь все прошлые крыши
И поймешь, что и эта не выше.
Что, желая бескрайнего неба,
Ты их снова воздвигнешь - из хлеба.
Но, ведомый неведомым Словом,
Ты, владеющий временным домом,
По какому, не знаю, закону
Все же будешь взбираться по склону,
Лишь тогда забывая пределы,
Когда свет, покидающий тело,
Будет в силах, струясь из кувшина,
Осветить и тропу, и вершину.
- 3 -
Зачем, скажи, душа, Не уставая звать:
Я - лишь твоя окраина, у где же ты, наш Боже?.. -
Сам у себя в гостях, Дай каждому набрать
Своей не зная тайны?.. То, что ему дороже.
Ты - небо, ты - вода, Что сможет унести -
В тебе одной - призвание Отдай ему безбольно;
И родина одна : О, только бы успеть,
Услышь свое молчание, Успеть сказать: Довольно!
Молчание свое, молчание свое, - О,только бы успеть...
Которое облечь И что себе найдешь
Мы все стремимся в звуки, В каких карманах века,
Дабы услышать речь, И что тебя влечет
Что нам продолжит руки. Вдоль каменного брега?..
Но как, скажи, смотреть, Ах, лучше не смотри,
Кто нам на сердце дышит?.. Какие мчат нас кони
Мы можем, правда, петь, От Веры, от Любви -
Но дальше слов не слышим - Но разве нет погони?
Не слышим дальше слов... Ах, Вера, ах, Любовь!..
Так научи, Господь, Так обернись в себя,
Орфеевых потомков Покуда есть минута,
Не повторять того, Где ты, закрыв глаза,
Что слышно очень громко, Желаешь только чуда,
Не думать в суете, И повторяй, и пой:
Что поменять местами, - Ах, утоли печали!..
Чтоб только пел певец, Ну, вот он, твой покой
И камни лягут сами: И музыка в начале -
Чтоб только пел певец... Ну, вот он, твой покой,
Ты только пой, певец! так вот тебе покой.
И не забудь о нас, Но взять его нельзя:
Кто в праведной корысти Он - здесь, а ты - с Хароном
Перо макает в свет И приближаешься
Вечнобегущих истин К летейскому перрону.
И столько тратит слов О, школьные слова,
Из века в век напрасно: Что ничего не будет...
Свет - Истина одна, Но вот они - глаза
Ужель еще не ясно?.. И лица наших судей.
Свет - Истина одна, О, зоркие глаза...
вот истина одна.
Но не в ее ковчег, А может, все не так,
Свои глаза заузив, Но я готовлюсь к встрече -
Плывет нескромный век И вот стоят друзья,
Среди больших иллюзий, Мне зажигая свечи.
Пытаясь на ходу Пусть в темноте ночи
Поднять остатки крылий, Меня никто не встретит,
Украсив голову Но эти две свечи
Рогами изобилий, Мне дальше путь осветят -
Украсив голову... Вот эти две свечи,
вот эти две свечи...
