1
Опять идти под взглядами светил...
Кто знает, сколько там еще осталось!
О, Господи! Лишь только б сохранил
вот эту обретенную усталость,
которой видеть многое дано,
не становясь на собственные плечи.
Все расставанья собери в одно
и повторяй: Остались только встречи...
Все также вверх течет твоя река.
И рот разводит северной зевотой,
все дальше раздвигая берега,
как будто бы с единственной заботой
их потерять...
А ковали куют
и складывают скучные угрозы,
растягивают души на березы...
И только птицы севера поют
грядущие твои Метаморфозы.
2
О, нет! -- Мой Рим
в прощальный день не плакал,
одежды траурной не рвал,
лица не портил,
цветов, оторванных от жизни,
к стопам моим не посылал...
(два эпиграфа А. Мирзаяна)
Мне говорят, что надо уезжать.
Да-да. Благодарю. Я собираюсь.
Да-да. Я понимаю. Провожать
не следует, и я не потеряюсь.
Ах, что вы говорите -- дальний путь...
Какой-нибудь случайный полустанок...
Ах, нет, не беспокойтесь. Как-нибудь.
Я вовсе налегке, без чемоданов.
Да-да. Пора идти. Благодарю.
Да-да. Пора. И каждый понимает...
Безрадостную зимнюю зарю
над Родиной деревья подымают.
Все кончено! Не стану возражать.
Ладони бы пожать -- и до свиданья.
Я выздоровел -- нужно уезжать.
Да-да. Благодарю за расставанье!
Вези меня по Родине, такси,
как будто бы я адрес забываю.
В оглохшие поля меня внеси --
я, видишь ли, с Отчизны выбываю...
Как будто бы я адрес позабыл,
к окошку запотевшему приникну,
и над рекой, которую любил,
я расплачусь и лодочника кликну.
Все кончено, теперь я не спешу.
Кати назад спокойно, ради Бога.
Я в небо погляжу и подышу
холодным ветром берега другого...
Ну, вот и все. Подходит переезд.
Кати назад, не чувствуя печали!
Когда войдешь на Родине в подъезд,
я к берегу пологому причалю.
Мне говорят, что надо уезжать.
Да-да. Благодарю. Я собираюсь.
Да-да. Я понимаю. Провожать
Не следует, и я не потеряюсь.
