Геннадий Васильев
От вечерней и до утренней зари
отражаются в витринах фонари.
Осень тополя стрижет, шелестит.
Лист ложится на моем на пути.
Я по городу машину веду.
Я зеленую включаю звезду.
Я свободен, мне спешить некуда,
потому и зелена мой звезда.
Я свободно сигарету курю.
Я свободному себе говорю:
Все нормально, жизнь моя весела!
Дворник смахивает лист со стекла.
А за стеклами - дожди косяком.
А за стеклами - сентябрь с ветерком.
Я курю, я на погоду плюю,
от свободы от своей устаю.
...Крутит счетчик километры пути.
Мне бы лучше пассажира найти:
я свободу подарил бы ему.
Для чего она теперь одному?
1987