Уходим осенью обратно,
течет река вослед, вослед.
Мерцанье желтое парадных
и в них шаги минувших лет.
Наверх по лестнице непрочной,
звонок и после тишина,
войди в квартиру, этой ночью
увидишь реку из окна.
Поймешь, быть может, на мгновенье,
густую штору теребя,
во тьме забытое стремленье
нести куда-нибудь себя,
где двести лет, не уставая,
все плачет хор океанид,
за их мосты над островами,
за их васильевский гранит,
и перед этою стеною
себя на крике оборви
и повернись к окну спиною,
и вниз по лестнице сойди.