Алина Симонова
Свет, врываясь в темноту
Некупейного вагона,
Покушаясь на мечту,
Будоражит разум сонный.
Стук несношенных колес
Возвращает со стихами
Тот немыслимый вопрос:
Девочка, ты едешь к маме?
Коммунальный мой плацкарт,
Где слова - и те - соседи!
Как же ты, сквозь сонмы карт,
Этой тайны не заметил:
Что отец не спал всю ночь:
Он ловил глазами память.
Только вздрагивал, как дочь:
Девочка, ты едешь к маме?
А ребенок ощущал
Темноту в конце вагона
И испуганно молчал,
Глядя на отца влюблено...
Сто вопросов не со зла
Эти люди задавали:
Сказка детства в них жила
Девочкой, что едет к маме!
Я же твой протест, малыш,
Ощущала всею кожей!
Ты сжималась, словно мышь;
И, клянусь тебе, я - тоже!
Я могла б тебя согреть,
Но казалось мне порою,
Что и ты, и твой отец, -
За невидимой стеною.
И открылось мне тогда,
как сильно мое бессилье!..
Проносились города,
Обдавая поезд пылью...
Вышли ночью. Как-то - вдруг -
По-другому не бывает...
Почему же этот стук
Сердце натрое ломает?!
Свет, прикинувшись слепцом,
В окна бьется без дороги...
К этой девочке с отцом
Благосклонны будьте, Боги!
1998