Сергей Крылов
Я расскажу о доме,
В котором жив старик,
В котором под иконой
Лампада не горит,
О маленьком окошке,
О тихом пауке -
Я расскажу немножко
Об этом старике.
Рассохся пол неровный,
В избе от печки дым.
И сгнили в стенах бревна,
Положенные им.
И верой-правдой служит
Все в доме том ему -
Но сам старик не нужен
Давно уж никому.
И все ж, покуда вечность
Подходит не спеша,
Он думает на печке
О президенте США
И размышляет мудро
О каждой из трех войн,
С которых почему-то
Он приходил живой.
А в зыбком зимнем свете
В улыбках молодых
Со стенки смотрят дети,
Которых нет в живых.
И теплую баланду
Несет корове он.
И утреннюю Правду
Приносит почтальон.
1970