Петр Климов
Ветер разбил крылом
Стекла в моем окне.
Та, что рисует льдом,
Вряд ли зайдет ко мне...
Важный, как древний грек
В белом плаще своем,
Входит один лишь снег
В мой нежилой дом.
Что его занесло?
Что завлекло сюда?
Видно, ему тепло
В ранние холода.
Чем не бальзам от слез -
Этот простой букварь? -
Незачем кутать нос,
Когда на носу - январь.
Все еще впереди,
Будет тебе метель,
Будешь бродить один
В клетчатой пустоте,
Где ни дверей, ни стен,
Только одни огни,
Словно незваных гостей,
Молча считают дни...
Впрочем, все это - пыль,
Пыль, мой дружок, не соль.
Это всего лишь быль,
Это еще не боль...
Шепчет прозрачный дом
Миф о дверном ключе;
Та, что рисует льдом,
Спит на моем плече.
15-17 ноября 1992