Андрей Леонкин
Мягко и пластично
Первый снег ложится,
Очень символично -
Белая больница.
У дверей приемника
Стало посвободней.
Дальше будет скромненько -
Вечер-то субботний.
Ночью все растаяло,
Рано-рано утром
Скорая доставила
Бабушку с инсультом.
Час она промаялась
В утро то воскресное,
А потом преставилась -
Царство ей небесное...
...Хорошево-Мневники,
Комната с балконом,
Собрались наследники,
Каждый строго в черном,
А из кухни слышно им:
Не пойму я это...
Ведь клялась Никитишна,
Что родни-то нету...
А родня застыла
В середине комнаты.
Это же все было,
Постарайтесь, вспомните -
Тряпочные куклы,
Занавески в клетку,
И диванчик купленный
В третью пятилетку...
Вот отцова карточка,
Черный бант на рамке,
Вот и вы в панамочках
Вместе, возле мамки -
Сарафан в горошек,
Ситцевый платочек,
На коленях Леша,
Младшенький сыночек.
А теперь тот младшенький
В шляпе,не в панаме,
Ус седой подкрашенный
Закусил губами,
Шепчет запоздало,
Сгорбившись на стуле:
Мы вернулись, мама...
Мама, мы вернулись...
Стол раздвинув шаткий,
Молча сели братья.
Пять бутылок Старки,
Скумбрия в томате.
С мокрыми глазами
Ночь они сидели,
Слова не сказали,
Пили не хмелели...
Новый снег ложится
Мягко и пластично,
Белая больница -
Это символично...
...Хорошево-Мневники,
Комната с балконом,
За столом наследники,
Каждый строго в черном.
1976