В одном городке — текст песни (Евгений Клячкин)

Стихи Иосифа Бродского



Осенний вечер в скромном городке,

Гордящемся присутствием на карте

(топограф был, наверное, в азарте

Иль с дочкою судьи накоротке).



Уставшее от собственных причуд,

Пространство как бы скидывает бремя

Величья, ограничиваясь тут

Чертами Главной улицы; а Время

Взирает с неким холодом в кости

На циферблат колониальной лавки,

В чьих недрах все, что мог произвести

наш мир: от телескопа до булавки.



Здесь есть кино, салуны, за углом

Одно кафе с опущенною шторой,

Кирпичный банк с распластанным орлом

И церковь, о наличии которой

И ею расставляемых сетей,

Когда б не рядом с почтой, позабыли.

И если б здесь не делали детей,

То пастор бы крестил автомобили.



Здесь буйствуют кузнечики в тиши.

В шесть вечера, как вследствие атомной

Войны, уже не встретишь ни души.

Луна вплывает, вписываясь в темный

Квадрат окна, что твой Экклезиаст.

Лишь изредка несущийся куда-то

Шикарный бьюик фарами обдаст

Фигуру Неизвестного Солдата.



Здесь снится вам не женщина в трико,

А собственный ваш адрес на конверте.

Здесь утром, видя скисшим молоко,

Молочник узнает о вашей смерти.

Здесь можно жить, забыв про календарь,

Глотать свой бром, не выходить наружу

И в зеркало глядеться, как фонарь

Глядится в высыхающую лужу.