Виктор Кузьменко
Тикают ходики в старой квартире
С видом на маленький двор,
Время повисло на бронзовой гире
И притаилось, как вор.
Тюль. Занавеска местами заштопана,
Настежь раскрыто окно...
Память моя растреклятая,
Чтоб она - вечнонемое кино...
Запах ватрушек геранью разбавленный,
Плачет сестра на руках,
Матери голос тревожный и сдавленный,
Взрослый, отчаянный страх.
В кадре замедленном долго и плавно
Падает капля с лица.
Через секунду узнаю я главное -
Нет у нас больше отца.
С этого дня четверть века разменяна,
Но просыпаюсь в поту.
В скромненькой рамочке - фото Есенина
С трубкою черной во рту.
Смотрит с улыбкою светлой из прошлого
Будто бы хочет сказать:
Жизнь неподвластна закону киношному -
Заново не переснять.
Сентябрь 1994