Андрей Анпилов
О дай мне, Бог, когда-нибудь
средь вымершей округи
вино с самим собою дуть,
дотягивать окурки.
В приемнике послушать речь,
и сторожем при даче
вполглаза жар в печи стеречь
и бок шерстить собачий.
Чтобы в прокуренных насквозь,
корявых моих пальцах
пускал дымка я на авось
колечки и овальца.
Чтобы грибами плащ пропах,
и снова детство пахло
на замусоленных полях
у жизни моей дряхлой.
Пусть долго будет дождь бурлить
и дом скрипеть в суставах...
Дай, Господи, гнездовье свить,
где б волком выть под старость!
И только слезы оботру
упрямой пятернею
перед дрожащим на ветру
рассветом и травою...
1983