Мария Махова
Я утром провожу день минувший,
и вечером встречаю новый день.
Звонит поэт ночами, пусть не Пушкин,
но всё равно, такого нет нигде.
Перевожу часы, листаю время,
пью кипяток и чёрствый хлеб жую,
и познаю в какое-то мгновенье,
зачем нам ночь, и так ли я живу.
Истертых диафильмов первобытность,
и двор, с которым всё и ничего,
мне трудно нынче думать про него,
всё в нём безвольно и ассиметрично.
Оброс помойкой, пнями, тенью тех,
кто вырос в нём и пьяным спит на лавке,
и теннисной ракеткой другу Славке
не помахать в окно, не посвистеть.
Осенний день недвижим и не ласков,
а ночь в любое время хороша,
спит мой корабль, но не моя Душа,
а, значит, всё, что было, не напрасно.