Михаил Басин
Как мучительна смена суток в тот особенный промежуток
между осенью и зимой...
...Были тени и были свечи.
И друзья мои каждый вечер приходили ко мне домой.
Говорили неутомимо, что, мол, жизнь... Что проходит мимо...
Что опять, мол, в болото лезть нет желанья и нет резона...
Не податься ли нам в масоны... Или просто поехать в Гагру -
там теплее и море есть.
Говорили о чем-то важном... Что однажды, мол, должен каждый!
И что это, мол, не пустяк!..
Для законченности картины не хватало у нас камина.
Ну а впрочем, сойдет и так...
Так и жить бы на белом свете, не заботиться о бессмертьи, -
по стаканам вино разлив, уговаривал нас приятель...
Разговор был вдвойне приятен,
потому что нетороплив.
В пальцах время крошилось мелом... Но когда тенорком несмелым
пару первых высоких нот взял на кухне пузатый чайник,
Вы взглянули в окно случайно
и увидели - снег идет.
Снег идет по проспектам стылым. Снег идет - набирает силу,
чтоб с размаху в лицо плеснуть! Снег идет боевым порядком.
Снег - единственная разгадка,
мирозданья живая суть...
Что привиделось вам, не знаю, в этой мгле без конца и края,
в этом дьявольском балагане, в этом призрачном шапито...
Но, слова на ходу глотая, вы рванулись, не попадая
в рукава своего пальто...
Ну, куда же вы, боже правый, из негромкой моей державы?!!..
Вы не слушаете. И вот,
взглядом Каина вас окинув, у подъезда худую спину
выгибает соседский кот, словно греческая омега...
Под ногами подушка снега вырастает, как пьедестал...
Даже тот, кто поэтом не был, поднимается ближе к небу
и читает его с листа...
...И день упадет, как стервятник почуявший пищу...
...И над головой провода соловьями засвищут...
...И грянет вдогонку гудок паровоза протяжно и строго...
...И будет дорога и снег без конца...
...Только снег и дорога...