Евгений Муравьев
Мне другим уже не родиться.
Пали волосы на лицо.
Заливаю и пью страницы,
Под дешевым томясь винцом.
Все дороги – через квартиру,
Перекресток любых картин.
Стала кухня давно трактиром,
Где хозяин и гость один.
И пою – молчат,
И молчу – молчат.
У гостей печаль,
А на мне печать...
Сколько бездарям нужно вокзалов!
На билет не хватает вечно.
Из трактира я падаю в залы,
Словно замертво в бесконечность.
Гонорары растащат тело,
В горле гонор плюсует голос.
Не сведенные звуки с делом
Плющат небом тяжелый город.
И кричу – молчат,
И молчу – молчат.
И покоя нет –
Снова в дверь стучат...
Я ловлю из забвенья великих,
Я латаю словами бредень.
Ну, а мне говорят, что ликом
Я похож на ловца медведей.
Я плюю в отраженье свое,
Если вижу пустые залы.
Мине другим уже не родиться –
И в этом спасенье мое...