Марина Гершенович
Этот запах кленовой смолы, эта млечная речь!
По-школярски лопочет листвы безымянной орава.
Чем поможешь, мой Боже, несносное древо сберечь,
Утонувшее в белых снегах с головой кучерявой?
Я не знаю, куда мои корни ведут. На Восток?
Там оливы растут. Здесь - душевная боль и тревога.
Время рушит листву и уносит ее в водосток:
Это самая верная, слишком прямая дорога.
Как накажешь, мой Боже, взыскав по таланту? И впредь
С нашей братии дикорастущей ты спросишь и ныне.
Знаю, будет честней и достойнее так же сгореть,
Как смоковница древняя в неплодородной пустыне...
Потому и пишу, и спешу запечатать письмо.
Если я столь бесплодна, что участи лучшей не стою,
Пусть заместо меня, отрицаньем природы самой,
В этой снежной равнине останется место пустое.
1996,
Новосибирск