Михаил Володин
А. К.
Перебираешь, смакуешь,
То отойдешь на шажок,
То подойдешь и рукою
Трогаешь робко предмет.
Словно о чем-то тоскуешь:
Щелка, щербинка, штришок -
Были, и надо ж такое,
Были, а нынче вот нет.
Ходишь, обходишь кругами,
Ласточки гнезда так вьют,
Шепчешь названья часами:
Мрамор, бегония, кедр...
Словно богини с богами
В недрах предметов живут,
Словно возникли мы сами
Из черноты этих недр.
Трещинка, выступ, морщина,
Льдинка, пушок, пустота,
Крошка, пылинка металла,
Боже, какая тоска!
И вылезает мужчина
За огражденье моста.
В жизни ему не хватало
Щелки, щербинки, штришка.