Михаил Володин
С. И.
Снег влетает в окно, снег на вещи садится и тает.
На пианино, на руки, на ноты, а он все играет.
Он не видит ни снега, ни нот, он подобен фантому,
Тени, музыке, ветру, снежинкам, кружащим по дому.
Он невидящим взглядом на хлопья глядит исподлобья,
Лепит снег человека, он - образ его и подобье.
Две руки, как две вьюги, то порознь взлетают, то вместе,
Заметают дороги, овраги, селенья, предместья.
Снег стоит за спиной, снег колючим беспамятством дышит.
Он не чувствует холода, воя и свиста не слышит.
Это - снежный этюд, это - город в снегу утопает.
Он играет. Не видит, не слышит, не знает. Играет...