Ольга Чикина
Я читала роман, что какой-то мужчина,
И ему по колено любая вода,
Не любил незнакомку в плену крепдешина,
И она не любила его никогда.
И они не боялись своих силуэтов,
Очень чёрных и близких
На круглом мосту.
И они не бросались вдогонку поэтам,
Чтобы те описали святую мечту
О румяных мальчишках,
О девочках в шёлке,
О борзой Каролине, хранящей очаг,
О домашнем обеде и личной двуколке.
О супружеской паре в дорожных плащах.
Он ее не видал. А в двенадцатом годе
За войной, как известно, приходит беда.
Виновата ли дама, что время уходит,
А она не видала его никогда?
1988