Письмо через год — текст песни (Мария Фаликман)

Мария Фаликман



Золотистая кромка заката над крышами. Тени

на снегу - извини за трюизм - ослепительно белом.

Надеваешь пальто, убегаешь от хитросплетений,

переводишь с английского - все на бегу, между делом,



и спешишь неизвестно куда - ни домой, ни из дому:

повсеместно мерещится Репин, картина Не ждали.

А мораль - на поверхности: слушай, живи по-простому,

без страданий, без трепета - знай себе, жми на педали:



мимо осени, мимо весны, по бульварам и скверам.

Далеко не уедешь? Ну, это вопрос тренировки.

Или веры? Верней обращаться к проверенным мерам:

остановка, и вновь - мимо Дмитровки, мимо Петровки.



Оглянуться б... Но мы убегали: сначала кругами,

а потом - друг за другом на север, к Растрелли и Росси,

и обратно. И был раскаленный асфальт под ногами,

и дожди. А какая случилась чудесная осень...



Мы уверены были: подобного нам и не светит,

даже город, наверное, рад был такому подарку.

И не то чтобы грустный, скорее растерянный ветер

до сих пор неприкаянным отроком бродит по парку,



где ни шелеста листьев теперь, ни смешения красок,

где бывать с той поры приходилось нам разве что мельком

и приветствовать мельком под рев прилегающей трассы

только урны, тоскливо приникшие к мокрым скамейкам.



И казалось - не будет зимы... А теперь - получите.

Распишитесь в квадрате двора - и увидите сразу

белоснежную летопись, новенький самоучитель,

не подвластный ни переложению, ни пересказу,



но включающий все: каталог неслучившихся строчек,

прожектерство, пустые мечты, выездные анкеты,

где в графе Оправданье отъезда - устойчивый прочерк.

Значит, нет оправдания. Впрочем, и выхода - нету.



А тем временем вечер становится шумным и синим,

обтекает ограды, деревья, дворы, огороды...

И сиянье над крышами - то ли грядущий Мессия,

то ли сон, то ли просто одно из явлений природы.



Январь - 17 февраля 2000