Мария Фаликман
Распластанный по земле
желтый кленовый лист.
День прохладен и мглист.
Ветер, чуть осмелев,
гонит листья туда,
откуда пути назад
нет. Опознать фасад
не составит труда
всякому, кто бывал
там. То сам. То ноль-три
выбрав в поводыри.
Лестница. Вход в подвал.
Заходи, не стучась.
Выхода нет. Закрыт.
Если можно - навзрыд,
уж никак не сейчас.
1 ноября 1999
