Мария Фаликман
И вот ноябрь на свете -
Огромный, просветленный...
(Д. Самойлов)
Ноябрь. Просветления, в общем-то, можно не ждать.
Запутавшись напрочь, застряв в паутине ветвей
единственной мыслью: И некому руку подать,
вздохнув, надеваешь перчатки. Попробуй развей
подобные мысли. Попробуй, рискни, нарисуй
на мокром асфальте себе собеседника, лет
пятнадцати. Взгляд исподлобья. Очки на носу.
И капли дождя, столь удачно сокрывшие след
недавней печали. А что вы хотите? Прогноз
стабилен: порывистый ветер, осадки, бронхит.
И старенький доктор с привычным: Смотри-ка, подрос!
И ветви в окне, и, понятное дело, стихи.
Ну что, собеседник? Прости, потревожила зря.
Тебе в межсезонье не слишком уютно. Прости.
И, право, не стоит в обратном меня заверять.
Я все понимаю. Вернее не думать про стиль,
но, помня слегка побелевшие ниточки губ
и те подозрительно мокрые стекла очков,
шептать до полуночи: Если я только могу...
Пустяк? Я последнее время боюсь пустяков.
30 октября 1999